I Just Burnt A Book by Pickstone, Edwin
	  I	  just	  burnt	  a	  book.	  I	  didn’t	  hate	  the	  book.	  In	  fact	  it’s	  one	  of	  my	  favourites	  and	  I	  hope	  you	  will	  bear	  with	  me	  whilst	  I	  tell	  you	  about	  what	  happened.	  	  The	  book	  in	  question	  was	  a	  copy	  of	  William	  Blades’	  The	  Enemies	  of	  Books,	  first	  published	  by	  Trubner	  &	  Co.,	  London	  in	  1880.	  This	  work	  is	  considered	  to	  be	  ‘the	  first	  systematic	  study	  of	  book	  and	  library	  destruction’	  with	  chapters	  providing	  a	  fascinating	  account	  of	  the	  destructive	  powers	  of	  fire,	  water,	  gas	  and	  heat,	  dust	  and	  neglect,	  ignorance	  and	  bigotry,	  the	  bookworm,	  other	  vermin,	  bookbinders,	  collectors	  and	  lastly,	  servants	  and	  children.	  Personable	  and	  characterfully	  written,	  The	  Enemies	  of	  Books	  draws	  on	  the	  author’s	  own	  experience	  of	  biblioclasm,	  as	  well	  as	  varied	  historical	  sources,	  to	  discuss	  both	  how	  and	  why	  books	  are	  destroyed.	  Highlights	  include	  a	  page-­‐by-­‐page	  analysis	  of	  the	  progress	  of	  a	  bookworm	  through	  an	  incunable	  printed	  by	  P.	  Schoffer	  in	  1477	  and	  an	  immensely	  painful	  Victorian	  diatribe	  on	  the	  danger	  to	  personal	  libraries	  posed	  by	  the	  supposed	  ‘feminine	  weakness’	  of	  ‘an	  ingrained	  curiosity’.	  	  	  Books	  lead	  to	  books.	  I	  first	  came	  across	  a	  reference	  to	  Blades’	  work	  in	  Fernando	  Báez’s	  A	  Universal	  History	  of	  the	  Destruction	  of	  Books,	  2004	  (trans	  2008)	  which	  I	  had	  been	  led	  to	  by	  Jean-­‐Claude	  Carrière	  &	  Umberto	  Eco’s	  This	  is	  Not	  the	  End	  of	  
the	  Book,	  2009	  (trans	  2011).	  I	  mention	  this	  little	  trail	  as	  it	  led	  me	  not	  only	  to	  The	  
Enemies	  of	  Books	  but	  a	  glut	  of	  books	  published	  since	  the	  mid	  noughties	  focussing	  on	  the	  material	  nature	  of	  the	  book,	  the	  experience	  of	  reading	  a	  physical	  book	  and	  the	  perceived	  fragility	  of	  this	  form	  in	  the	  face	  of	  screen-­‐based	  technology.	  This	  concentration	  of	  interest	  on	  the	  physical	  form	  of	  the	  book	  and	  its	  destruction	  seemed	  to	  me	  to	  coincide,	  unsurprisingly,	  with	  an	  interest	  from	  designers	  and	  advertisers	  in	  the	  aesthetics	  of	  Letterpress	  printing.	  The	  phenomenon	  of	  old	  looking,	  ‘distressed’	  type	  as	  the	  face	  of	  a	  whole	  raft	  of	  marketable	  items	  seems	  to	  have	  reached	  its	  zenith	  in	  the	  Conservative	  Party	  Manifesto	  of	  2010.	  This	  document,	  with	  its	  retro	  aesthetic,	  appeared	  to	  aim	  for	  a	  sense	  of	  stability	  after	  the	  recession	  of	  2008	  and	  a	  reassuringly	  ‘authentic’	  voice	  to	  narrate	  our	  progress	  into	  the	  digital	  future.	  	  My	  work	  has	  always	  engaged	  with	  a	  search	  for	  value	  inherent	  in	  the	  Letterpress	  process.	  Thus	  the	  combination	  of	  these	  twin	  themes—fragility	  of	  the	  physical	  book,	  and	  a	  perceived	  stability	  in	  material	  processes—got	  me	  thinking	  about	  how	  one	  might	  explore	  such	  a	  contradiction	  on	  the	  press.	  I	  was	  a	  bit	  unsure	  of	  where	  to	  start	  until	  I	  realised	  that	  Print	  On	  Demand	  books	  held	  an	  interesting	  way	  forward.	  I	  ordered	  two	  inexpensive	  copies	  of	  William	  Blades’	  book,	  choosing	  
The	  Enemies	  of	  Books,	  as	  it	  seemed	  to	  epitomise	  the	  argument	  for	  the	  value	  of	  the	  material	  book.	  If	  these	  copies	  really	  were	  produced	  on	  my	  demand	  then	  would	  it	  be	  wrong	  to	  destroy	  them	  at	  will?	  As	  a	  safeguard	  to	  my	  conscience	  I	  donated	  one	  to	  a	  book	  charity	  and	  then	  set	  about	  burning	  the	  other.	  I	  didn’t	  enjoy	  my	  book	  burning.	  Despite	  knowing	  that	  another	  could	  be	  produced	  on	  demand	  it	  felt	  very	  wrong.	  The	  thought	  of	  the	  red	  embers	  tracing	  around	  the	  black	  type	  of	  each	  word	  still	  brings	  a	  twinge	  of	  shame.	  	  I	  set	  about	  producing	  an	  ink	  from	  the	  ashes	  and	  once	  the	  laborious	  grinding,	  milling,	  and	  mixing	  was	  over	  used	  this	  ink	  to	  produce	  one	  oversized	  facsimile	  of	  the	  front	  cover	  of	  my	  1902	  copy	  of	  the	  book.	  The	  result	  was	  striking:	  the	  colour	  
of	  the	  ink	  a	  suitable	  sepia	  covering	  an	  area	  twelve	  times	  the	  size	  of	  the	  original	  cover	  with	  a	  satisfying	  satin	  sheen.	  On	  seeing	  the	  print	  a	  friend	  enquired	  as	  to	  whether	  he	  could	  display	  the	  work	  in	  an	  upcoming	  gallery	  show	  and	  I	  was	  pleased	  when	  it	  sold,	  safe	  in	  the	  knowledge	  that	  I	  could	  produce	  another	  ‘on	  demand’.	  I	  hadn’t,	  however	  accounted	  for	  my	  lack	  of	  experience	  in	  ink	  making	  and	  having	  made	  few	  notes	  on	  quantities	  and	  procedures	  used	  for	  the	  first	  print	  all	  subsequent	  attempts	  were	  consistently	  poor.	  By	  mid	  2012	  other	  projects	  had	  taken	  over	  and	  having	  faltered,	  my	  plan	  for	  an	  edition	  of	  the	  burnt	  book	  prints	  was	  put	  to	  one	  side.	  	  This	  year	  however	  I	  was	  asked	  to	  produce	  an	  edition	  of	  100	  prints	  to	  be	  included	  in	  the	  special	  edition	  of	  Parenthesis,	  The	  Journal	  of	  the	  Fine	  Press	  Book	  
Association.	  With	  no	  brief	  other	  than	  the	  work	  should	  be	  a	  little	  smaller	  than	  A4	  the	  invitation	  provided	  a	  good	  excuse	  to	  try	  again	  to	  develop	  and	  share	  this	  work.	  In	  the	  intervening	  years	  my	  previous	  failure	  had	  clearly	  been	  working	  away	  on	  my	  mind,	  this	  time	  I	  was	  disciplined.	  I	  obtained	  a	  glass	  muller	  for	  consistent	  milling	  of	  the	  pigment	  and	  was	  guided	  in	  its	  use	  by	  a	  master	  etcher.	  I	  made	  trials	  using	  the	  ash	  from	  copy	  paper	  and	  laboured	  over	  notes	  on	  timings,	  quantities	  and	  desired	  consistency.	  Still	  far	  from	  an	  expert	  ink	  maker	  I’m	  happy	  with	  the	  new	  understanding	  I	  have	  of	  this	  most	  significant	  component	  of	  printing.	  	  	  As	  for	  the	  print,	  each	  one	  is	  placed	  on	  a	  sheet	  of	  fine	  quality	  book	  paper	  cut	  to	  the	  same	  proportions	  as	  one	  page	  of	  the	  original	  with	  a	  reproduction	  of	  the	  cover	  printed	  at	  1:1	  scale	  in	  the	  position	  of	  the	  text	  block.	  The	  ink	  is	  a	  nihilistic	  sepia	  with	  a	  heavier,	  darker	  version	  picking	  out	  the	  title	  and	  author’s	  name	  in	  Old	  Face	  type.	  In	  brief	  it	  is	  a	  reproduction	  of	  the	  cover	  of	  a	  book,	  without	  contents,	  about	  the	  destruction	  of	  books,	  printed	  via	  the	  destruction	  of	  a	  copy	  of	  the	  book	  produced	  in	  a	  supposedly	  materially	  inferior	  manner	  made	  possible	  by	  digital	  technologies	  which	  heighten	  the	  sense	  of	  value	  in	  materially	  rich	  ‘authentic’	  production	  methods	  of	  the	  past.	  Got	  that?	  Good.	  	  If	  you	  do	  come	  across	  one	  I	  hope	  that	  you’ll	  find	  an	  exercise	  in	  destruction	  and	  creation	  charged	  with	  symbolism,	  anxiety,	  material	  and	  technology.	  If	  not,	  maybe	  the	  print	  will	  serve	  as	  a	  reminder	  of	  W.	  Blades’	  excellent	  The	  Enemies	  of	  Books,	  the	  beginning	  of	  whose	  conclusion	  reads:	  	  “It	  is	  a	  great	  pity	  that	  there	  should	  be	  so	  many	  distinct	  enemies	  at	  work	  for	  the	  destruction	  of	  literature,	  and	  that	  they	  should	  so	  often	  be	  allowed	  to	  work	  out	  their	  sad	  end.	  Looked	  at	  rightly,	  the	  possession	  of	  any	  old	  book	  is	  a	  sacred	  trust,	  which	  a	  conscientious	  owner	  or	  guardian	  would	  as	  soon	  think	  of	  ignoring	  as	  a	  parent	  would	  of	  neglecting	  a	  child.	  An	  old	  book,	  whatever	  its	  subject	  or	  internal	  merits	  is	  truly	  a	  portion	  of	  the	  national	  history;	  we	  may	  imitate	  it	  and	  print	  it	  in	  fac-­‐simile,	  but	  we	  can	  never	  exactly	  reproduce	  it;	  and	  as	  an	  historical	  document	  it	  should	  be	  carefully	  preserved.”	  
